周二早八点整,外国语言文学学院教师余功茂一如往常,走进教五楼一间教室,这天上午他要上四节英语课。在课堂上,他声音洪亮,时常与学生互动,还偶尔穿插些英文小段子,惹得大家会心一笑。
然而大多数学生并不知道,这位身形瘦削的老师已经进行血液透析一年有余,还曾做过开颅手术和眼部手术。通常在连上四节课后,余功茂常常虚弱得连说话和走路的力气都没有了,需要在教师休息室坐上良久,才能返回家中。
虽然忍受着健康人所不能体会的病痛折磨,余功茂老师却始终不肯离开讲台。他总是说:“我是教师,是党员,三尺讲台就是我的战场,如果有什么不幸,我希望是在讲台上。”
备课时晕倒不幸罹患重疾
2012年10月的一个周日,余功茂在家里备课,连续三个小时坐着几乎没怎么动。等备完课,正要站起来活动活动,突然两眼一黑,“砰”的一声,他重重地倒在地上。
万幸的是,当时儿子在家,迅速联系家人和邻居,第一时间把他送到中南医院。在苦苦忍受病痛折磨两天后,医院找到病因:由遗传性疾病多囊肾引起的脑部动脉瘤。幸亏入院及时,他才躲过一劫。
确定病因后,医院给他做了脑部开颅手术,8个小时的脑部手术风险非常大,好在手术很成功,没有留下诸如因脑部神经损伤而引起的肢体障碍、语言功能损失等后遗症。
一波未平一波又起。由于当天脑动脉瘤发作时脑部血压骤然增高,血压冲进了眼睛中的蛛网膜,导致左眼失明。后又转到武汉大学人民医院接受了眼部手术。
连续做了两次大手术,前后历时3个多月,给余功茂的身体不小的打击。学院的领导和同事们陆续去医院看望他,建议他先休息一段时间,不用着急回学校上课。学生们闻听消息后,也纷纷自发到医院和家里看望,“余老师,我们真的舍不得您,等您病好了,我们还想听您的课。”
望着同事们、学生们一张张关切和期盼的面庞,余功茂在心里暗暗下定了决心。在出院后的新学期伊始,他就回到讲台,继续带三个班级的英语课。看到同学们孜孜以求的学习劲头,他悄悄地把一切困难埋在心里。
时间转眼到了2014年11月1日,余功茂在家里因腰部剧痛再次晕倒。当他醒来时,人已在医院。虽然头脑清醒,但是身体毒素的积累侵害了神经,让他暂时失去语言功能。后经检查,发现是多囊肾病再次发作,而这一次,已经引发尿毒症。
医生下了命令:必须每周到医院接受三次血液透析,才能暂时维持生命,而最终救治方法只有换肾。听到这个消息,彼时才39岁的余功茂感觉犹如晴天霹雳。“当时很绝望,想着我还有那么多事情要做,有那么多梦想要去实现。但是,我最终还是挺过来了。因为我周围充满了家人、领导、同事、同学,还有学生们的关心、爱和鼓励。”
学生们呼唤他回到讲台
每周一、三、五,是余功茂到医院做透析的日子。每一次透析都伴随着锥心的疼痛,但这却是维持生命的唯一方式。两根篮球气针大小的针管扎进胳膊的动脉和静脉,殷红的血液从透明管道中流向透析机,经过机器排毒,回流到他的身体里。每次四个小时,他必须躺在病床上,小心翼翼,几乎一动不动,否则,锋利的针管一旦扎破血管,会有很多不良后果,甚至直接影响透析。
但是透析永远无法代替双肾的排毒作用。由于他两个肾都已彻底坏死,透析也永远无法彻底清除身上的毒素,毒素的缓慢累积正在逐渐侵蚀他的身体健康。而且透析本身也会带来很多副作用。
透析完后,余功茂常常感到心脏不适、头晕、四肢无力,有时透析脱水过多,还会有恶心、抽筋、出冷汗、肌无力等症状,持续好几个小时。自从生病后,这位1.75米的汉子瘦得只有55公斤。
病痛无疑让余功茂感到沮丧。在工作中,作为一名大学教师,40岁正应是大展拳脚的黄金时期;在家里,作为儿子、丈夫、父亲,也应该是老人和妻儿遮风避雨的顶梁柱。然而他却要饱受病魔的摧残,时常感到有心无力。
这时,可爱的学生们给了他最为暖心的力量。
住院期间,余功茂所带三个班的学生虽然彼此互不认识,但仿佛商量好了似的,每位同学给他精心制作了一张卡片,或是写一封信,由班干部带到病房交给他。
“自从认识您,英语就成为我大学期间最想上的一门课。”“我们以师生的身份相逢在武大,却以朋友的身份相处在课堂。”“每次上您的课都能轻松愉快地学到很多,包括知识和您笑对人生的态度。”……这些卡片和信被珍藏在一个漂亮的铁盒子里,密密麻麻的字写满了学生们的爱。
“备受病痛折磨心情不好时,想想爱人和儿子的关心,看看学生们写给我的文字,心情就会慢慢好起来。”谈起这些,余功茂脸上洋溢着幸福。
为了让老师不感到孤单,学生们还排了班,每隔几天就有几位同学去医院看望老师。病房里,病友们时常能看到这样温馨的一幕:几个年轻的学子围在老师病床边,叽叽喳喳地讲述自己在学校学习、生活的趣事,看到老师苍白的脸上露出笑容,孩子们也是欢天喜地的。
2013级汉语言文学专业的学生还专门为他建了一个QQ群,每天在群里陪老师唠唠嗑。这些让余功茂觉得,虽然在住院,却无时无刻不和学生们在一起。
余功茂曾教过的一些学生,从不同渠道获知老师患病的消息后,以各种方式向老师表达问候和鼓励。已毕业回到重庆的2011级重庆医大委培生,趁着放寒假,专程派5位代表来家里探望老师。还有身在美国、英国、香港、澳门等境外的学生,也都托人给老师带来问候。
“感觉所有的学生都在给我传达一个信息:‘余老师,站起来,回到讲台上。’这一切让我感觉到一个老师的价值和尊严,一种桃李满天下的自豪感。”余功茂说,“这也正是作为一名老师最快乐的所在。你对学生好,他们是知道的。只要你用心对学生,他们会懂得感恩。”
外语学院的领导和同事们在得知余功茂患病的消息后,也纷纷慷慨解囊,给他捐款,并鼓励他振作起来。“余老师清瘦的身体里似乎蕴含着无穷的力量,我们都很佩服他这种精神。”余功茂所在教研室主任马王超老师这样说。
对教学的热爱和钻研不减
采访中,记者看到,余功茂的手机里存有大量单词和长难句。“身体稍微舒服点时,我就时常翻看。老师要不停地学习,才能传递给学生更多有价值的东西。”虽然已经执教多年,对教学内容早已轻车熟路,但余功茂从不放松学习,即使是身患重病后。
余功茂的课堂信息量很大,这与他平时的“充电”和认真备课是分不开的。课前,他总是多方查找资料,结合最新的学界动态和时事内容,力求让每节课内容充实,让学生确确实实地学到知识。
“上余老师的课不会走神,因为脑子会一直跟着老师的思维走,而且学到的东西记忆深刻。”一名学生表示。
“resident是居民,president是总统。后者多了一个p,知道是什么意思吗?对,是power,总统是有权力的,有权力就是president,没有权力就是resident。”针对单词难记的情况,他以书本词汇为基础,大量扩充同义词、反义词、形近词,还有上下义词,以及一些看起来平淡无奇,但在考试中有着特殊决定性意思的单词。哪些单词是四六级、考研、雅思、托福等考试中的重点词汇,哪些必须认识,哪些必须会拼写,哪些还必须会造句……他让学生分门别类去掌握。
针对学生反映的听力教材过于容易的问题,余功茂一方面把听力教材当听写教材使用,让学生精听,另一方面在CNN、BBC、VOA等网站搜索最新听力材料。这些材料往往没有文字稿,余功茂边听边记,敲到电脑里形成WORD文档,再设置题目,做PPT。10分钟的听力视频,最终做成PPT和WORD文档需要一个小时左右。这些努力没有白费,学生对这些十分感兴趣,在提高听力水平的同时,也培养了他们关心国内外大事的习惯,开阔了视野。
记者随堂听课时发现,余功茂喜欢走下讲台,到学生中间去讲课。“我特别享受和学生毫无障碍地交流的感觉。”其实,他的身体根本吃不消这样长时间的站立,时间一长,他就会感到胸口发闷,难以喘气,双腿发软。
如果教室稍微大一点,学生会主动在第一排空出一个位置,让他坐在课桌上讲课,但往往没坐多大一会儿,激情一上来,他又站起来了。
带一个班级一段时间后,他不看花名册就能叫出绝大多数学生的名字。这让不少学生在惊讶和感动之余,也增添了上英语课的动力。“在大学里,您居然能记得我的名字,您真是位特别的老师。”在给老师写卡片时,有学生仍记得这样的细节。
这天上午的第四堂课,由于体力实在难以支撑,余功茂从管理室借来一把椅子,跪在椅子上继续上课。伴随着依旧洪亮的声音,一串串单词和句子在余功茂噼里啪啦的敲打中,不断从大屏幕上蹦出来,学生们依旧听得津津有味……
(“点赞身边好人”系列报道)
(编辑:杨欣欣)